Hemos recorrido este bucle varias veces a lo largo de los años, a veces en grupo, a veces de dos en dos, saliendo temprano por la mañana cuando todos estaban finalmente listos y la carretera parecía pertenecer todavía al silencio. Cada viaje traía una luz diferente, una nueva parada, una sonrisa, un templo vislumbrado al doblar una curva o un encuentro que no se parecía a ningún otro.

La carretera, por su parte, casi no cambiaba. Seguía siempre las mismas montañas, cruzaba los mismos puertos, bordeaba los mismos valles y desplegaba ante nosotros sus innumerables curvas. Sin embargo, los viajes nunca eran iguales, porque nunca partíamos exactamente con las mismas personas, las mismas expectativas ni la misma mirada. Una luz diferente bastaba para transformar un paisaje ya conocido; una parada imprevista, una lluvia repentina, una sonrisa intercambiada o un silencio compartido daban a cada bucle una historia nueva.

Así, hemos repetido este recorrido año tras año, a veces con otros bucles dentro del bucle, descubriendo poco a poco que se puede tomar la misma carretera sin repetir nunca el mismo viaje, porque el tiempo avanza, los seres cambian y nosotros mismos nunca regresamos siendo exactamente los mismos que éramos al partir. Hoy, cuando reúno los recuerdos que me quedan, veo la blancura del agua, los lotos, las sonrisas, la niebla aferrada a las montañas y los buenos momentos pasados juntos.